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La  ciudadela  de  Machserus  levantábase  al  Este  del  Mar 
Muertp,  en  un  picacho  de  basalto,  de  figura  cónica.  Rodeá¬ 
banla  cuatro  profundos  valles,  dos  a  los  lados,  uno  en  frente 
y  otro  detrás,  a  mayor  distancia.  Junto  a  su  base  agrupá¬ 
banse  casas,  en  un  recinto  cuya  muralla  serpenteaba  por  el 
terreno  escabroso,  y  mediante  un  camino  tortuoso  abierto  en 
las  rocas  la  ciudad  se  enlazaba  con  la  fortaleza,  cuyos  muros 
median  ciento  veinte  codos  de  alto  y  presentaban  numerosos 
ángulos,  almenas  y  varías  torres,  que  eran  como  los  florones 
de  aquella  corona  de  piedras,  inclinada  sobre  el  abismo. 

En  el  interior  veíase  un  palacio  adornado  con  pórticos  y 
cubierto  por  una  galería  en  cu^^a  balaustrada,  de  madera  de 
sicomoro,  figuraban  estacas  a  propósito  para  sostener  un  ve- 
lario. 

Cierta  mañana,  al  despuntar  la  aurora,  el  Ttetrarea  He- 
rodes-Antipas  vino  a  reclinarse  en  los  balaustres  v  miró  en 
torno  suyo. 

Las  montañas,  a  sus  pies,  empezaban  a  descubrir  sus  ci¬ 
mas,  en  tanto  que  el  resto  de  su  mole  se  ocuftaba  en  la  som¬ 
bra  de  Ipis  abismos.  La  niebla  que  flotaba  se  disipó  y  apare¬ 
cieron  los  contornos  del  Mar  Muerto.  El  alba,  que  nacía  por 


Machaerus,  esparcía  una  luz  roja.  Bien  pronto  se  iluminaron 
las  arenas  de  la  playa,  las  colinas,  el  desierto,  y  a  lo  lejos,  to¬ 
dos  los  montes  de  Judea,  que  mostraban  sus  escarpadas  lade¬ 
ras  grises.  En  el  centro,  Engaddi  trazaba  un  barrote  negro  ; 
Hebrón  se  hundía  y  se  redondeaba  como  una  cúpula  ;  Esquol 
se  engalanaba  cpn  granados  ;  Sorek,  con  viñas  ;  Karmel,  con 
campos  de  sésamo,  y  el  enorme  cubo  de  la  torre  Antonia  do¬ 
minaba  a  Jerusalén.  El  Tetrarca  apartó  la  vista  para  con¬ 
templar,  a  su  derecha,  las  palmeras  de  Jericó,  y  pensó  en  las 
demás  ciudades  de  su  Galilea  :  Cafarnaum,  Endor,  Nazareth 
3^  Tiberiades,  que  acaso  n,o  volvería  a  visitar.  En  tanto  el 
Jordán  se  deslizaba  por  la  árida  llanura.  Enteramente  blan¬ 
co,  deslumbraba  como  un  manto  de  nieve.  El  lago  parecía  de 
lapislázuli,  y  en  su  punta  meridional,  al  lad,o  del  Yemem,  An¬ 
tipas  reconoció  lo  que  temiera  divisar.  Obscuras  tiendas  mos¬ 
trábanse  diseminadas  ;  hombres  armados  de  lanzas  corrían 
entre  los  caballps,  3^  las  hogueras,  al  extinguirse,  brillaban 
cual  centellas  a  flor  de  tierra. 

Eran  los  soldados  del  rey  de  los  árabes,  de  quien  había  re¬ 
pudiado  una  hija  para  unirse  a  Herodías,  mujer  de  uno  de 
sus  hermanos,  que  vivía  en  Italia  sin  ambición  de  mando. 

Antipas  espertaba  el  auxilio  de  los  romanos  ;  y  como  tar¬ 
dase  en  llegar  Vitelio,  gobernadpr  de  Siria,  subió  de  punto 
su  inquietud.  * 

Agrippa  le  había  ¡sin  duda  malquistado  con  el  emperador. 
Su  tercer  hermano  Filipo,  soberano  de  Batanea,  se  armaba 
*  en  secreto.  Los  judíos  detestábanle  por  sus  prácticas  de  ido¬ 
latría  ;  los  demás  aborrecían  su  dominación  ;  de  tal  suerte 
que  vacilaba  entre  dos  proyectos  :  ganar  con  promesas  a  los 
■  árabes  o  aliarse  con  los  parthos,  y  bajo  pretexto  de  celebrar 
su  aniversario,  había  invitado  para  aquel  mismo  día,  reu¬ 
niéndoles  en  un  festín,  a  los  caudillos  de  sus  tropas,  a  los 
intendentes  de  sus  campiñas  y  las  personalidades  de  Ga¬ 
lilea. 

Su  mirada  vivaz  escudriñó  los  caminos.  Aparecían  de¬ 
siertos.  Por  cima  de  él  volaban  águilas  ;  los  soldados  dormían 
en  toda  la  extensión  del  adarve  ;  nada  se  movía  en  el  castillo. 

De  súbito  uita  voz  lejana,  que  parecía  salir  de  las  profun¬ 
didades  de  la  tierra,  hizo  palidecer  al  Tetrarca.  Se  inclinó 


para  escuchar  ;  no  se  oía  nada.  Volvió  a  sonar  la  voz,  y  él 
palmoteo,  gritando  : 

— ¡  Mannaei,  Mannaei ! 

Acudió  mn  hombre  desnudo  de  cintura  arriba,  al  igual  que 
los  bañeros.  De  elevada  estatura,  viejo,  enflaquecido,  llevaba 
los  cabellos  recogidos  por  una  peineta,  lo  que  hacía  parecer 
más  ancha  su  frente.  Un  cuchillo  con  vaina  de  bronce  golpea¬ 
ba  sus  muslos.  Sus  ojos  soñolientos  carecían  de  brillo,  pero 
sus  dientes  resplandecían  ;  el  cuerpo  entero  tenía  la  flexibi¬ 
lidad  del  mono  y  los  pies  pisaban  ligeramente  el  suelo  ;  su 
rostro  presentaba  la  impasibilidad  del  de  una  momia. 

— ¿  Dónde  está  ? — preguntó  el  Tetrarca. 

Mannaei  le  indicó  con  el  pulgar  un  objeto  que  se  encon¬ 
traba  detrás  de  ellos,  diciendo  : 

— ¡  Ahí,  como  siempre  ! 

— ¡  Me  pareció  oirle  ! 

Y  cuando  hubo,  respirado  libremente,  Antipas  pidió  nue¬ 
vas  de  Jaokanann,  el  mismo  a  quien  los  latinos  llaman  san 
Juan  Bautista. 

¿  Se  había  vuelto  a  ver  a  los  dos  hombres  que  por  favor 
especial  habían  penetrado  en  el  calabozo,  y  se  sabía  al  fin 
qué  intención  les  moviera  en  su  visita? 

Mannaei  respondió  :  ' 

— Cambiaron  con  él  palabras  misteriosas,  corno*  lps  ladro¬ 
nes,  de  noche,  en  las  encrucijadas.  En  seguida  se  fueron  a  la 
Alta  Galilea,  anunciando  que  er'an  portadores  de  una  gran 
noticia. 

El  Tetrarca  bajó  la  cabeza,  y  aterrado  exclamó  : 

— ¡  Vigílale  !  ¡  vigílale  !  ¡  Y  no  dejes  entrar  allí  a  nadie  ! 

¡  Cierra  la  puerta  !  ¡  Ciega  el  foso !  ¡  Que  ni  aun  puedan  sos¬ 
pechar  que  vive ! 

Antes  de  recibir  estas  órdenes,  Mannaei  las  cumplía,  por¬ 
que  Jaokanann  er*a  judío  y  él,  como  buen  samaritano,  abo¬ 
rrecía  a  los  judíos. 

Desde  el  reinado  de  Hyrcan  ya  no  existía  el  templo  de 
Garizim,  designado  como  centro  de  Israel  por  Moisés  ;  y  el 
de  Jerusalén  les  irritaba  porque  lo  creían  un  ultraje  y  una 
perenne  injusticia.  Mannaei  había  entrado  en  él  a  fin  de  pro¬ 
fanar  el  ara  con  huesos  de  muerto.  Sus  compañeros,  menos 


diligentes,  habíanse  dejado  sorprender  y  perecieron  decapi¬ 
tados. 

Lo  vio  entre  dos  colinas.  El  sol  hacía  resplandecer  sus 
muros  de  mármol  blanco  y  las  láminas  de  or'o  de  su  techum¬ 
bre.  Era  como  una  montaña  luminosa,  algo  sobrehumano, 
que  todo  lo  aplasta  bajo  el  peso  de  su  opulencia  y  su  orgullo. 

Extendió  entonces  los  brazos  hacia  Sion,  y  erguido  el 
cuerpo,  la  cabeza  echada  atrás,  con  los  puños  levantados,  le 
lanzó  un  anatema,  creyendo  en  la  virtualidad  de  sus  pala¬ 
bras. 

Antipas  le  oía  sin  la  menor  sorpresa. 

El  samaritano  añadió  :  "  - 

— Se  agita  por  momentos,  querría  huir,  espera  ser  liber¬ 
tado.  Otras  veces  tiene  el  aspecto  tranquilo  de  un  animal  en¬ 
fermo,  o  se  le  ve  andar  en  medio  de  las  tinieblas,  repitiendo  : 
«¿  Qué  importa  ?  Paña  que  él  crezca,  precisp  es  que  yo  dis¬ 
minuya.  » 

Las  miradas  de  los  dos  hombres  se  cruzaron.  Pero  el  Te- 
trarca  estaba  cansadoi  de  meditar. 

Aquellos  montes  a  su  alrededor,  semejantes  a  escalones 
de  grandes  ondas  petrificadas,  las  negras  simas  en  la  pen¬ 
diente  de  la  costa  acantilada,  la  inmensidad  del  cielo  azul,  el 
brillo  intenso  del  día,  la  profundidad  de  los  abismps  le  tur¬ 
baban,  y  sentíase  anonadado  al  contemplar  el  desierto,  que 
forma  en  lo  quebrado  de  isus  terrenos  anfiteatros  y  palacios 
derruidos.  El  cálido  viento  traía,  con  el  olor  del  azufre,  algo 
semejante  a  la  exhalación  de  las  ciudades  malditas,  sepulta¬ 
das  a  mayor  profundidad  que  las  imágenes  bajo  las  pesadas 
aguas.  Estas  señales  de  una  cóleña  inmortal  le  aterraban,  y 
permanecía  apoyado  en  la  balaustrada,  con  los  ojos  fijos  y  la 
cabeza  entre  las  manos.  Alguien  le  tocó.  Volvióse.  Frente  a 
él  estaba  Herodías. 


*♦« 

Una  cimarra  de  ligera  púrpura  la  cubría  desde  el  cuello 
a  los  pies.  Habiendo  salido  precipitadamente  de  sus  aposen¬ 
tos,  no  lucía  ni  collares  ni  pendientes  ;  la  trenza  de  sus  ne- 
grjos  cabellos  rodeábale  un  brazo  y  se  hundía  por  el  extre- 
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mo  entre  sus  pechas.  Las  alas  de  su  nariz  levemente  arre¬ 
mangada  palpitaban  ;  la  alegría  del  triunfo  reflejábase  en  su 
rostro  ;  y  oprimiendo  las  manos  del  Tetrarca,  con  voz  fuer¬ 
te  dij,o  : 

— ¡  César  nos  ama  !  ¡  Agrippa  está  preso  ! 

— ¿  Quién  te  lo  ha  dicho  ? 

— ¡  Lo  sé  ! 

Y  añadió  : 

— ¡  Es  por  haber  deseado  el  imperio  par'a  Cayo ! 

A  la  vez  que  vivía  de  isus  limpsnas,  había  pretendido  la 
corona,  que  ellos  también  codiciaban.  ¡  Pero  no  más  temo¬ 
res  en  el  porvenir. 

— Los  calabozos  de  Tiberio  se  abren  difícilmente,  y  alguna 
vez  no  se  vive  en  ellos  seguro — terminó  Herodías. 

Antipas  lo  comprendió,  y  si  bien  se  tratase  de  una  her¬ 
mana  de  Agrippa,  la  odiosa  aspiración  parecióle  justificada. 
Tales  asesinatos  eran  la  consecuencia  natural  de  los  hechos, 
una  fatalidad  de  las  casas  reales.  En  la  de  Herodes,  se  había 
perdido  la  cuenta  de  lois,  crímenes. 

Inmediatamente  descubrióle  ella  su  empresa  :  los  clientes 
comprados,  las  cartas  descubiertas,  espías  en  todas  lais  puer¬ 
tas,  y  de  qué  modo  había  conseguidlo  seducir  a  Eutiques  el 
delator.  # 

—¡No  me  costaba  nada!  ¿No  hice  por  tí  algo  más?... 

¡  He  dado  mi  hija  ! 

En  efecto,  después  de  su  divorcio  había  dejado  en  Roma 
a  aquella  niña,  creyendo  que  tendría  hijos  del  Tetrarca. 
Nunca  le  hablaba  de  la  primra.  El  se  preguntaba  la  rhzón 
de  tal  acceso  de  ternura. 

Se  había  desplegado  el  velario  y  trajeron  para  ellos  an¬ 
chos  cojines.  Herodías  se  tendió  allí  3^  llpraba  vuelta  de  es¬ 
paldas.  En  seguida  se  pasó  la  mano  por  los  párpados,  dicien¬ 
do  que  no  quería  pensar'  más  en  sus  cosas,  que  era  feliz  ;  y 
le  recordó  sus  coloquios  en  el  atrio,  sus  entrevistas  en  el 
baño,  sus  paseos  por  la  Vía  Sagrada,  al  caer  de  la  tarde,  en¬ 
tre  el  murmullo  de  las  fuentes,  bajo  arcos  de  flores,  en  la  cam¬ 
piña  romana.  Se  miraba  como  en  ptro  tiempo  y  se  estregaba 
contra  su  pecho,  con  ademán  de  caricia.  El  la  rechazó.  ¡  Es¬ 
taba  ahora  tan  lejos  el  amor  que  ella  trataba  de  reavivar  !  Y 
de  este  amor  derivaban  todois  los  males  ;  porque  la  guerra 


duraba  hacía  casi  doce  años.  Por  ella  había  envejecido  el  'Pe¬ 
trarca.  Sus  hombros  encorvábanse  bajo  la  oscura  toga,  de 
franja  violeta  ;  tenía  canas  en  la  barba,  y  el  sol,  que  atra¬ 
vesaba  el  velario,  bañaba  en  luz  su  pensativa  frente.  La  de 
Herodías  se  había  arrugado  también,  y  delante  uno  de  otro, 
mirábanse  de  un  modo  sombrío. 

En  la  montaña  empezaban  ya  a  poblarse  los  caminos. 
Veíanse  pastores  que  aguijaban  sus  bueyes,  niños  monta¬ 
dos  en  asnos,  palafreneros  que  guiaban  caballos.  Los  que 
bajaban  de  las  cumbres  al  ptro  lado  de  Machserus  desapare¬ 
cían  tras  el  castillo  ;  otros  subían  por  la  quebrada  del  frente 
y  al  llegar  a  la  ciudad  descargaban  sus  bagajes  en  los  pa¬ 
tios.  Eran  los  proveedores  del  Tetrarca,  y  criados  que  pre¬ 
cedían  a  sus  huéspedes. 

A  la  izquierda,  en  el  fondo  de  la  galería  apareció  un  ese- 
nio  de  estoica  apariencia,  vestido  de  blanco  y  con  los  pies 
desnudos.  Mannaei  se  lanzó  por  el  lado  derecho  puñal  en 
manp.  - 

Herodías  gritó  : 

— ¡  Mátale  ! 

— ¡  Detente  ! — exclamó  el  Tetrarca. 

El  servidor  se  paró  ;  el  otro  también. 

,  En  seguida  se  retiraron,  cada  cual  por  una  escalera  di¬ 
ferente,  andando  hacia  atrás,  sin  dejar  de  mirarse. 

— Le  conozco  —  dijo  Herodías — .  Se  llama  Fanuel  y 
trata  de  ver  a  Jao.kanann,  a  quien  tienes  la  ceguera  de  conser¬ 
var  la  vida. 

Antipas  objetó  que  podía  utilizarle  algún  día.  Sus  de¬ 
claraciones  contra  Jerusalén  les  atraerían  al  resto  de  los 
judíos. 

— ¡  No  ! — repuso  ella — .  Todos  aceptan  un  amo  y  son  in¬ 
capaces  de  formar  una  patria.  En  cuanto  al  agitador  que  se¬ 
duce  al  pueblo  con  esperanzas  acariciadas  desde  Nehemías, 
lo  mejor  fuera  suprimirle. 

Según  el  Tetrarca,  esto  no  les  corría  prisa.  ¡  Peligroso 
Jaokanann  !  ¿Por  qué?  Se  mofaba  del  aserto. 

— ¡  Calla  ! — le  interrumpió  Herodía^. 

Y  volvió  a  referir  su  humillación,  el  día  que  se  encaminaba 
a  Galaad  para  la  cosecha  del  bálsamo. 

— A  orillas  de  un  río  volvían  a  vestirse  los  campesinos, 
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En  un  montículo,  a  corta  distancia,  un  hombre  peroraba. 
Ceñía  a  su  cintura  una  piel  de  camello,  y  su  cabeza  semeja¬ 
ba  la  del  león.  Luego  que  me  vio,  escupió  sobre  mí  todas 
las  maldiciones  de  los  profetas.  Sus  pupilas  llameaban  ;  su 
voz  rugía,  y  levantaba  los  brazos  como  si  fulminase  una  ame¬ 
naza.  ¡  Imposible  huir  !  Las  ruedas  de  mi  carro  se  hundían 
hasta  el  eje  en  la  arena  ;  y  me  alejé  despacio,  cubriéndome 
con  el  manto,  helada  por'  aquellas  injurias,  que  caían  como 
lluvia  tempestuosa. 

Jaokanann  le  impedía  vivir.  Los  soldados  tenían  orden 
de  apuñalarle  si  después  de  preso  y  atado,  se  resistía  ;  él  ha¬ 
bía  dado  muestras  de  la  mayor  docilidad.  Se  había  echado 
serpientes  en  su  prisión  ;  todas  habían  muerto. 

La  inutilidad  de  estos  ardides  exasperaba  a  Herodías. 
¿  Por  qué  le  había  declarladp  tan  .sañuda  guerra  ?  ¿  Qué  in¬ 
terés  le  movía  ?  Sus  arengas  dirigidas  a  la  multitud  se  ha¬ 
bían  difundido,  se  propagaban  por  todas  partes,  llenaban  el 
espacio.  Ella  hubiera  alardeado  de  bravura  en  un  combate 
contra  legiones.  Pero  aquella  fuerza,  más  perniciosa  que  la 
de  las  eispadas  y  que  no  podía  reprimirse,  era  pasmosa. 

Y  Herodías  paseaba  por  la  galería  y  palidecía  de  cólera, 
faltándole  palabras  para  expresar!  su  indignación. 

Temía  también  que  el  Tetrarca,  cediendo  a  la  opinión,  se 
atreviese  a  repudiarla.  ¡  Entonces  todo  estaría  perdido ! 
Desde  su  niñez,  acariciaba  el  ensueño  de  un  v aisto  imperio. 
Para  lograrlo  había  abandonado  a  su  primer  esposo  v  se  ha¬ 
bía  unido  con  el  que,  tal  vez,  la  engañaba. 

— ¡  Buen  apoyo  he  ganado  con  ser  tuya  ! — dijo  de  pronto. 

—  ¡El  mejor  de  todos! — replicó  sencillamente  el  Te¬ 
trarca. 

Herodías  sintió  hervir  en  sus  venas  la  sangre  de  los  sa¬ 
cerdotes  y  los  reyes,  sus  antepasados.' 

Y  exclamó  : 

— ¡  Pero  si  tu  abuelo  barría  el  templo  de  Ascalón  !  Y  los 
otros  ascendientes  tuyos  eran  pastores,  bandidos,  camelle¬ 
ros,  una  horda  tributaria  de  Judá  desde  el  advenimiento  del 
rey  David.  ¡  Mis  mayores  han  vencido  a  los  suyos  !  El  pri¬ 
mero  de  los  Makkabi  os  echó  de  Hebron  ;  Hyrcan  os  obligó 
a  circuncidaros.  * 

Y  exhalando  el  desdén  de  la  patricia  por  el  plebeyo,  el 
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odio  de  Jacob  contra  Edom,  le  reprochó  su  indiferencia  a  los 
ultrajes,  su  blandura  con  los  fariseos,  que  le  traicionaban,  su 
cobardía  con  el  pueblo,  que  le  detestaba. 

— Eres  como  él,  confiésalo — añadió — ,  y  echas  de  menos 
a  la  joven  árabe  que  baila  en  torno  de  las  piedras,  i  Vuelve 
a  tomarla  !  ¡  Vete  a  vivir  con  ella  en  su  casa  de  tela  !  ¡  Devo¬ 
ra  su  pan  cocido  en  el  rescoldo !  ¡  Haz  los  requesones  de  sus 
ovejas  !  ¡  Besa  sus  azules  mejillas  !  ¡  Y  olvídame  ! 

El  Tetrarca  no  le  prestaba  atención.  Contemplaba  la  azo¬ 
tea  de  una  casa  donde,  al  lado  de  una  vieja  que  sostenía  un 
quitasol  de  mango  tan  largo  como  la  caña  de  un  pescador, 
aparecía  una  joven.  En  medio  del  tapiz  una  gran  cesta  de 
viaje  hallábase  aún  abierta.  Estaba  llena  de  cinturbnes,  ve¬ 
los  y  aderezos  de  orfebrería.  Alguna  vez  la  joven  se  inclina¬ 
ba  hacia  aquellos  objetos  y  los  agitaba  en  el  aire.  Vestía, 
como  las  romanas,  una  túnica  realzada  con  bordados  y  un 
peplo  de  bellotas  de  esmeralda  ;  y  cordones  azules  sujetaban 
su  cabellera,  harto  pesada,  y  a  la  que,  sin  duda  para  soste- 
nenla  mejor,  llevaba  con  frecuencia  su  mano.  La  sombra  del 
quitasol  la  ocultaba  a  veces. 

Antipas  diviso  en  dos  o  tres  ocasiones  su  cuello  delica¬ 
do,  el  ángulo  de  un  ojo>  p  de  la  diminuta  boca.  Pero  veía  de 
la  cintura  a  la  nuca  todo  el  cuerpo,  al  inclinarse  para  ende¬ 
rezarse  de  un  modo  clásico.  Aguardaba  ese  movimiento  y  su 
respiración  era  cada  vez  más  fuerte  ;  sus  ojos  lanzaban  lla¬ 
mas.  Herodías  le  observaba . 

El  Tetrarca  preguntó  : 

— ¿  Quién  es  ? 

Herodías  dijo  ignorarlo  y  se  fué,  súbitamente  calmada. 

* 

*  * 

Aguardaban  a  Herodes-Antipas,  en  los  pórticos,  galileos, 
el  maestro  de  las  escrituras,  el  jefe  de  los  parthos,  el  adminis¬ 
trador  de  las  salinas  y  un  judío  de  Babilonia,  capitán  de  sus 
jinetes.  Le  saludaron  con  una  aclamación.  En  seguida  él  se 
marchó  hacia  sus  aposentos. 

Fanuel  se  presentó  en  la  esquina  de  un  corredor. 

— ¡Ah!  ¿Otra  vez?  ¿Vienes  sin  duda  por  Jaokanann? 
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- — ¡  Y  por  tí !  Tengo  que  participarte  aígp  importan¬ 
tísimo, 

Y  sin  separarse  de  Antipas,  penetró  tras  él  en  un  apo¬ 
sento. 

La  lüz  entraba  por  una  celosía,  reflejándose  a  lo  largo  de 
la  cornisa*  Las  paredes  estaban  pintadas  de  color  granate, 
casi  negro.  En  el  fondo  veíase  un  lecho  de  ébano  con  tiras 
de  vaqueta.  Encima,  un  escudo  de  oro  relucía  como  el  sol. 

Antipas  cruzó  toda  la  sala  y  se  tendió  en  el  lecho. 

Fanuel  estaba  de  pie.  Levantó  su  diestra  3^  en  actitud 
prof ética  dijo  : 

— El  Altísimo  a  cada  instante  nos  envía  uno  de  sus  hi¬ 
jos.  Al  número  de  éstos  pertenece  Jaokanann.  Si  le  opri¬ 
mes,  serás  castigado. 

—  ¡  El  es  quien  me  persigue  ! — exclamó  Antipas — .  Exi¬ 
gió  de  mí  una  cosa  imposible.  Desde  entonces  me  molesta. 

¡  Y  al  principio'  yo  no  me  mostré  duro  !  ¡  Ha  llegado  al  ex¬ 
tremo  de  enviar  desde  Machaerus  a  las  provincias  hpmbres 
que  trastornan  mi  reino !  ¿  Qué  quieres  que  haga  ?  ¡  Puesto 
que  me  ataca,  me  defiendo ! 

— Sí,  su  ira  es  por  demás  violenta — replicó  Fanuel — .  ¡  No 
importa  !  ¡  Hay  que  libertarle  ! 

— ¡  No  se  da  suelta  a  las  fieras  ! — dijo  el  Tetrarea. 

El  esenio  replicó  : 

—  ¡  Cese  tu  inquietud  !  Se  dirigirá  a  los  árabes,  a  los  ga¬ 
los,  a  los  escitas.  ¡  Su  obra  debe  extenderse  hasta  los  con¬ 
fines  de  la  tierra  ! 

Antipas  parecía  absorto  en  una  visión. 

—  ¡  Grande  es  su  poder-' — dijo. —  ¡  A  pesar  mío,  le  amo! 

— ¿  De  modo  que  recobrará  su  libertad  ? 

El  Tetrarea  movió  la  cabeza.  Temía  al  desconocido,  a 
Mannaei,  a  Herodías. 

Fanuel  trató  de  persuadirle  alegando,  en  garantía  de  sus 
propósitos,  la  sumisión  de  los  esenios  a  los  reyes.  Se  respe¬ 
taba  a  aquellos  hpmbres  sencillos,  indomables  aun  por  el  su¬ 
plicio,  vestidos  de  lino  y  que  leían  en  las  estrellas  el  por¬ 
venir. 

Acordóse  Antipas  de  una  sus  recientes  frases,  3/  le  pre¬ 
guntó  : 

— ¿  Qué  es  lo  que  me  anunciabas  como'  importante  ? 
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Presentóse  un  negro.  El  polvo  blanqueaba  su  cuerpo.  Ja¬ 
deaba  y  sólo  pudo  decir  : 

—  ¡  Vitelio ! 

— ¡Qué!  ¿Ha  llegado? 

— Le  he  visto.  ¡  Antes  de  tres  horas  estará  aquí  ! 

Los  tapices  de  los  corredores  se  agitaron,  como  impulsa¬ 
dos,  por  el  viento.  Un  rumor  llenó  el  castillo  ;  tumulto  de 
gentes  que  cprrían,  de  muebles  que  alguien  arrastraba,  de 
vajillas  que  se  rompían.  Y  en  lo  alto  de  las  torres  sonaban 
las  bocinas  llamando  a  los  esclavos  dispersos. 


t 
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Lps  muros  estaban  llenos  de  gente  cuando  entró  Vitelio. 
Apoyábase  en  el  brazo  de  su  intérprete  y  les  seguía  una 
gran  litera  roja  adornada  con  plumas  y  espejos.  Lucía  la 
toga,  el  latielavio  y  los  borceguíes  de  un  cónsul  y  rodeában¬ 
le  lictores. 

Colocaron  en  la  puerta  sus  doce  haces,  varas  atadas  por 
medio  de  una  porrea  y  con  un  hacha  en  medio.  Entonces  to¬ 
dos  se  inclinaron  ante  la  majestad  romana. 

La  litera,  conducida  por  ocho  hombres,  se  detuvo.  Salió 
de  ella  un  adolescente  de  grueso  abdomen,  de  cara  herpética 
y  con  las  manos  cubiertas  de  perlas.  Ofreciósele  una  copa 
llena  de  vino  y  de  aromas.  La  apuró  y  pidió  otra. 

El  Tetrarca  había  caído  a  los  pies  del  procónsul,  doliéndo¬ 
se  en  voz  alta  de  no  haberle  conocido  antes.  De  lo  contrario, 
hubiera  dispuesto  en  las  carreteras  todo  lo  necesario  para  re¬ 
cibir  a  un  Vitelio. 

Este  descendía  de  la  diosa  Vitelia.  La  vía  que  va  del  Ja:- 
nículo  al  mar  llevaba  aún  su  nombre.  Las  cuestur'ás  y  los 
consulados  abundaban  en  la  familia  ;  y  en  cuanto  a  Lucio,  su 
huésped  al  presente,  forzoso  era  honrarle  como  vencedor  de 
los  Clitos  y  padre  de  aquel  joven  Aulo,  que  parecía  volver  a 
sus  dominios,  puesto  que  el  Oriente  era  la  patria  de  los  dioses. 
Antipas  pronunció  estas  palabras  en  latín.  Vitelio  las  oyó 
impasible. 

Respondió  que  el  gran  Herodes  bastaba  para  la  gloria  de 
una  nación.  Los  atenienses  le  habían  concedido  la  superinten¬ 
dencia  de  los  juegos  olímpicos.  Había  erigido  templos  en  ho¬ 
nor  de  Augusto,  se  había  manifestado  paciente,  ingenioso, 
terrible  y  siempre  adicto  a  los  Césares. 

Por  entre  las  columnas  de  capiteles  de  bronce,  se  vio  a 
Herodías  avanzar  con  arrogancias  de  emperatriz,  rodeada  de 
mujeres  y  eunucos  que  en  bandejas  de  plata  dorada  sostenían 
perfumes  encendidos. 
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El  procónsul  avanzó  en  su  dirección  tres  pasos  y  la  saludó 
con  una  inclinación  de  cabeza. 

— ¡  Qué  dicha  ! — exclamó  ella,  segura  de  que  en  lo  suce¬ 
sivo  Agrippa,  el  enemigo  de  Tiberio,  no  podría  perjudicarles. 

El  ignoraba  lo  sucedido  ;  aquella  mujer  se  le  antojó  peli¬ 
grosa  ;  y  como  Antipas  proclamase  su  adhesión  al  emperador, 
Vitelio  añadió  : 

— ¿  Aun  en  detrimento  de  los  demás  ? 

Había  obtenido  rehenes  del  rey  de  los  parthos  y  el  empe¬ 
rador  le  había  olvidado,  porque  Antipas,  que  asistía  a  la  en¬ 
trevista,  para  acreditarse  de  sagaz,  había  enviado  al  punto 
un  mensaje.  De  ahí  un  odio  profundo  y  la  tardanza  en  los  pro¬ 
metidos  auxilios. 

El  Tetrarca  balbuceó  una  excusa.  Pero  Aulo  dijo,  riendo  : 

—  ¡  Tranquilízate,  estás  bajo  mi  protección  ! 

El  procónsul  fingió  no  haberle  oído.  La  fortuna  del  padre 
dependía  de  la  infamia  del  hij,o  ;  y  aquella  flor  del  cieno  de 
Caprea  le  procuraba  beneficios  tan  considerables,  que  aun 
desconfiando  de  ella,  por  creerla  venenosa,  rodeábala  de  cui¬ 
dados. 

En  la  puerta  se  produjo  un  tumulto.  Aparecieron  buen 
número  de  muías  blancas,  en  las  que  cabalgaban  individuos 
con  trajes  sacerdotales.  Eran  saduceos  y  fariseos,  a  quienes 
la  misma  ambición  impulsaba  hacia  Machaerus,  porque  los 
primeros  querían  alcanzar  la  dignidad  del  sacrificadpr  y  los 
demás  conservarla.  Sus  rostros  manifestaban  enojo,  especial¬ 
mente  los  de  los  fariseos,  enemigos  de  Roma  y  del  Tetrarca. 
Los  vuelos  de  su  túnica  les  impedían  moverse  con  desemba¬ 
razo,  y  su  tiara  vacilaba  en  la  cabeza  por  cima  de  cintas  de 
pergamino  cubiertas  de  caracteres  escritos. 

Casi  al  mismo  tiempo  llegaron  los  soldados  de  la  vanguar¬ 
dia.  Habían  colocado  en  sacos  sus  escudos,  para  protegerlos 
contra  el  polvo  ;  y  detrás  de  ellos  caminaba  Marcelo,  lugarte¬ 
niente  del  cónsul,  con  los  publícanos,  que  llevaban  bajo  el 
brazo  tablillas  de  madera. 

Antipas  designó  a  los  notables  de  su  séquito  :  Tolmar, 
Kanthera,  Sehon,  Ammonio  de  Alejandría,  que  le  compraba 
asfalto,  Naaman,  capitán  de  sus  vélites  y  Jacim  el  babilonio. 

Vitelio  se  había  fijado  en  Mannaei. 

— ¿Y  ese,  quién  es? — dijo. 
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Con  un  ademán  el  Tetrarca  dio  a  entender  que  se  trataba 
del  verdugo. 

En  seguida  le  presentó  los  saduceos. 

Jonathás,  hombrecillo  de  fáciles  mpdales  y  que  hablaba 
griego,  pidió  al  dueño  les  honrase  con  una  visita  a  Jer'usalén. 
El  aludido  les  dejó  entrever  que  iría. 

Eleazar,  el  de  nariz  picuda  y  larga  barba,  reclamó  para 
los  fariseos  el  manto  del  gran  sacerdote,  prénda  secuestrada 
en  la  torre  Antonia  por  la  autoridad  civil. 

Inmediatamente  los  galileos  denunciaron  a  Pondo  Pila- 
tos.  Persiguiendo  a  un  loco  que  buscaba  los  vasos  de  pro  de 
David  en  una  caverna,  junto  a  Samaría,  había  dado  muerte 
a  varios  habitantes  ;  y  todps  hablaban  a  la  vez,  distinguién¬ 
dose  Mannaei  por  la  violencia  de  sus  palabras.  Vitelio  afirmó 
que  se  castigaría  a  los  criminales. 

Resonaron  imprecaciones  frente  a  un  pórtico,  donde  los 
soldados  habían  colgado  sus  escudos.  Abiertas  las  fundas, 
veíase  en  los  umbo  la  imagen  de  César.  Para  los  judíos  era 
esto  un  caso  de  idolatría.  Antipas  les  tranquilizó,  en  tanto 
que  Vitelio,  acomodado  en  un  alto  asiento,  en  la  columnata, 
se  admiraba  de  su  furor.  Razón  había  tenido  Tiberio  al  des¬ 
terrar  a  cuatrocientos  de  ellos  a  Cerdefia.  Pero  en  su  patria 
eran  los  más  fuertes,  y  ofldenó  retirar  los  escudos. 

Entonces  rodearon  al  procónsul,  implorando  medidas  de 
justicia,  privilegios,  limosnas.  Se  rasgaban  sus  vestidos  y  se 
aplastaban  ;  con  objeto  de  despejar  el  sitio,  esclavos  armados 
de  palos  distribuían  golpes  a  derecha  e  izquierda.  Los  que 
estaban  más  próximos  a  la  puerta  bajaron  el  centro  ;  otros 
subían  ;  incesante  reflujo  les  movía  ;  dps  corrientes  se  cru¬ 
zaban  en  la  multitud  que  oscilaba,  contenida  entre  los  muros. 

Preguntó  Vitelio  a  qué  venía  tanta  gente.  Antipas  alegó 
el  festín  de  su  aniversario,  y  mostró  a  muchos  de  sus  servi¬ 
dores,  que  desde  las  almenas  izaban  grandes  cestas  de  carne, 
de  frutas,  de  legumbres  :  antílopes  y  cigüeñas,  anchos  pescados 
de  color  azul,  uvas,  sandías,  granadas  en  numero  incalcula¬ 
ble.  Aulo,  sin  poder  contenerse,  voló  a  las  poemas,  impulsado 
por  aquella  glotonería  que  debía  sorprender  al  universo. 

Al  pasar  junto  a  una  cueva,  divisó  marmitas  semejantes 
a  corazas.  Las  examinó  y  exigió  que  le  abriesen  los  cuatro 
subterráneos  de  la  fortaleza. 
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Estaban  cavados  en  la  roca  y  formaban  elevadas  bóvedas, 
con  pilastras  de  trecho  en  trecho.  El  primero  contenía  viejas" 
armaduras  ;  en  el  segundo  abundaban  las  picas,  cuyo  hierro 
salía  de  un  copete  de  plumas.  El  tercero  parecía  tapizado  de  es¬ 
teras  de  caña  ;  tan  grande  era  el  número  de  delgadas  flechas 
colocadas  perpendicularmente,  unas  junto  a  otras.  Hojas  de 
cimitarra  cubrían  las  paredes  de  la  cuarta  estancia.  En  medio 
de  la  quinta,  hileras  de  cascos  formaban  con  sus  cimeras  como 
un  batallón  de  rojas  serpientes.  En  la  sexta  veíanse  sólo  alja¬ 
bas  ;  en  la  séptima,  crémides  ;  en  la  octava,  brazales  ;  en  las 
siguientes,  horquillas,  arpeos,  escalas,  cuerdas  y  aun  másti¬ 
les  para  las  catapultas  y  cascabeles  para  el  pretal  de  los  dro¬ 
medarios  ;  y  como  la  montoña  era  de  ancha  base,  labraba  en 
su  interiofl  como  una  colmena,  bajo  esas  estancias  había  otras 
en  mayor  número  y  más  profundas. 

Vitelio,  Finear  su  intérprete  y  Sisenna,  jefe  de  los  publí¬ 
canos,  recorríanlas  a  la  luz  de  antorchas  spstenidas  por  tres 
eunucos. 

En  la  sombra  -se  columbeaba  instrumentos  abominables 
inventados  por  lp^  tártaros  :  rompecabezas  guarnecidos  de 
clavos,  dardos  que  emponzoñaban  las  heridas,  tenazas  pare¬ 
cidas  a  mandíbulas  de  cocodrilo  ;  en  resolución,  el  Tetrarca 
ppseía  en  Machaerus  pertrechos  de  guerra  para  cuarenta  mil 
hombres.  . 

Habíalos  reunido  en  previsión  de  una  alianza  de  sus  ene¬ 
migos.  Mas  el  procónsul  podía  creer  o  simplemente  decir  que 
era  para  combatir  a  los  romanps,  y  buscaba  una  explicación 
plausible. 

No  pertenecían  al  Tetraflca  ;  muchos  servían  para  defen¬ 
derse  de  los  bandidos  ;  también  se  utilizaban  contra  los  árabes  ; 
o  bien  todo  aquello  procedía  de  su  padre.  Y  en  vez  de  mar¬ 
char  tras  el  procónsul,  precedíale  sin  detenerse.  De  súbito  se 
apoyó  en  el  muro,  cubriéndolo  con  su  toga  y  con  los  brazos 
en  cruz  ;  pero  la  alta  puerta  excedía  de  su  cabeza.  Vitelio  lo 
nptó  y  quiso  saber  qué  se  encerraba  tras  de  ella. 

Sólo  podía  abrirla  Jacitrí  el  babilonio. 

—  ¡  Llamadle  ! — ordenó  el  procónsul. 

Aguardaron  a  que  viniese. 

Su  padre  había  abandonado  las  márgenes  del  Eufrates 
para  ofrecerse  con  quinientos  jinetes  al  gran  Herodes,  que 
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.  peleaba  en  la  frontera  oriental.  Desmembrado  el  reino,  Jacim 
sirvió  a  Filipo  y  a  la  sazón  estaba  al  lado  de  Antipas. 

Presentóse  con  un  aúcp  al  hombro  y  un  Játigo  en  la  mano. 
Cordones  multicoles  oprimían  sus  torcidas  piernas.  Los  bra- 
zos  musculosos  salían  de  una  túnica  sin  mangas  y  un  gorro 
de  pieles  ensombrecía  su  rostro,  en  el  que  la  barba  se  rizaba 
en  anillos. 

En  un  principio  pareció  no  comprender  al  intérprete.  Pero 
Vitelio  dirigió  una  mirada  al  Petrarca,  que  repitió  en  seguida 
su  orden.  Entonces  Jacim  apoyó  sus  manos  en  la  puerta.  Esta 
se  hundió  en  el  muro. 

Una  bocanada  de  aire  caliente  se  exhaló  de  las  tinieblas. 
Bajaron  una  escalera  de  caracol  y  llegaron  al  umbral  de  una 
gruta,  más  extensa  que  los  otros  subterráneos. 

En  el  fondo  del  precipicio  abríase  una  arcada  que  por  aquel 
lado  defendía  la  fortaleza.  Una  madreselva  prendida  a  la  bó¬ 
veda  dejaba  caer  sus  flores  a  la  plena  luz.  Al  nivel  del  suelo 
rumoreaba  un  hilp  de  agua. 

Había  allí  como  un  centenar  de  caballos  blancos,  que  co¬ 
mían  cebada  en  un  pesebre  al  alcance  de  su  boca.  Tenían  todos 
las  crines  pintadas  de  azul,  los  cascos  cubiertos  con  un  tejido 
de  esparto  y  sus  copetes  caían  sobre  el  frontal  como  pelucas. 
Con  su  larga  cola  golpeaban  blandamente  sus  jarretes.  El 
prpcónsul  quedó  mudo  de  admiración. 

Eran  animales  maravillosos,  flexibles  cual  serpientes,  li¬ 
geros  como  aves.  Corrían  tanto  como  la  flecha  del  jinete,  de¬ 
rribaban  a  los  hombres  mordiéndoles  en  el  vientre,  trotaban 
ligeros  entre  las  rocas,  saltaban  por  cima  de  los  precipicios,  y 
durante  un  día  entero  podían  galopar  frenéticamente  por*  la 
llanura  ;  una  palabra  bastaba  a  detenerles. 

Al  entrar  Jacim  se  dirigieron  hacia  él  como  carneros  que 
acuden  al  encuentro  del  pastor,  y  estirando  el  cuello  le  mira¬ 
ban  inquietos  con  sus  ojos  de  niño.  Por  qostumbre  él  lanzó 
un  grito  gutural,  que  les  alegró  en  extremo,  y  se  encabrita¬ 
ban,  deseosos  de  espacip,  pidiendo  correr. 

Temeroso  de  que  Vitelio  se  los  llevase,  Antipas  les  había 
encerrado  en  aquel  lugar*,  destinado  a  los  animales  en  caso  de 
asedio. 

— ¡  Mal  establo  ! — dijo  el  procónsul — .  Corres  el  riesgo  de 
perderlos.  ¡  Haz  el  inventario,  Sisenna  ! 
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El  publicano  sacó  del  cinto  una  tablilla,  contó  los  caballos 
y  apuntó  su  número.  U  - 

Los  agentes  de  las  compañías  fiscales  corrompían  a  los  go¬ 
bernadores,  a  fin  de  saquear1  las  provincias.  Aquél  todo  lo 
husmeaba  con  su  mandíbula  de  garduña  y  sus  párpados  mo¬ 
vibles. 

Por  último  volvieron  al  patio. 

Rodajas  de  bronce  cubrían  aquí  y  allá,  en  medio  de  las 
losas,  las  cisternas.  El  publicano  observó  una  mayor  que  las 
demás  y  que  no  tenía  bajo  sus  talones  la  menor  sonoridad. 
Las,  golpeó  todas,  una  tras  otr'a,  y  luego  aulló  : 

- — ¡  Lo  tengo  !  ¡  lo  tengo  !  ¡  Aquí  está  el  tesoro  de  Herodes  ! 

La  busca  de  tesorbs  era  una  locura  en  los  romanos. 

No  existía  aquél,  según  el  Tetrarca. 

Pues,  entonces,  ¿qué  había  debajo? 

- — ¡  Nada  !  Un  hombre,  un  preso — explicó  Antipas. 

* — Veámosle — dijo  Vitelio. 

El  Tetrarca  no  obedeció  ;  lps  judíos  podían  conocer  su  re¬ 
trato.  Su  resistencia  impacientaba  a  Vitelio. 

— ¡  Romped  la  entrada  ! — gritó  a  los  lictores. 

Mannaei  adivinó  lo  que  les  preocupaba.  Al  ver  un  hacha, 
creyó  que  iban  a  decapitar  a  Jaokanann  ;  detuvo  al  lictor,  que 
ya  había  asestado  un  hachazo  en  la  rodaja,  deslizó  entre  ésta 
y  las  losas  una  especie  de  garfio,  y  luego,  tendiendo  sus  lar¬ 
gos  y  delgados  brazos,  levantóla  despacio,  y  quedó  un  hueco. 

Todos  admiraron  la  fuerza  de  aquel  anciano. 

Bajo  la  tapa  forzada  de  madera,  se  descubría  un  escotillón 
de  igual  circuito. 

De  un  puñetazo  se  abrió  por  la  mitad  ;  entonces  se  vio  un 
agujero,  un  foso  enorhie  al  que  daba  vuelta  una  escalera  sin 
baranda,  y  los  que  se  inclinaron  al  borde  -divisaron  algo  es¬ 
pantoso  y  vago. 

Un  ser  humano  estaba  tendido  en  el  suelo,  bajo  sus  largos 
cabellos,  que  se  confundían  con  el  pelaje  de  bestia  con  que 
cubría  su  espalda. 

Levantóse.  Su  frente  tocaba  una  reja  clavada  horizontal¬ 
mente,  y  cíe  vez  en  cuando  desaparecía  en  las  profundidades 
del  pozo. 

El  sol  hacía  brillar1  la  punta  de  las  tiaras,  el  pomo  de  las 
espadas,  calentaba  en  extremo  las  losas,  y  palomas  que  ten- 
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clían  su  vuelo  desde  los  frisos  giraban  por  cima  del  patio.  Era 
la  hora  en  que  Mannaei  solía  echarles  la  comida.  Este  se  ha¬ 
llaba  en  cuclillas  frente  al  Tetrarca,  que  se  encontraba  de  pie 
al  lado  de  Vitelio.  Los  galileos,  los  sacerdotes  y  los  soldados 
formaban  detrás  un  corro  ;  callaban  todos,  poseídos  de  ansie¬ 
dad,  en  espera  de  lo  que  iba  a  suceder. 

Ante  todo  resonó  un  suspiró,  lanzado  con  voz  cavernosa. 

Herodías  lo  oyó  desde  la  parte  opuesta  del  palacio.  Do¬ 
minada  por  una  fascinación  atravesó  la  multitud,  e  inclinán¬ 
dose  sobre  la  cisterna,  con  una  mano  en  el  hombro  de  Man¬ 
naei,  aplicó  el  oído. 

Una  voz  se  alzó,  diciendo  : 

— ¡  Ay  de  vosotros,  fariseos,  saduceos,  raza  de  víboras, 
odres  hinchados,  címbalos  resonantes  ! 

Habíase  reconocido  a  Jaokanann.  Su  nombre  voló  de  labio 
en  labio.  Acudió  más  gente  en  tropel. 

—  ¡  Ay  de  tí,  oh  pueblo  ! — siguió  diciendo  el  Bautista — . 
¡  Maldición  sobre  vosotros,  traidores  de  Judá,  borrachos  de 
Efraim,  los  que  habitáis  el  fértil  valle  y  os  tambaleáis  con  los 
vapores  del  vino  ! 

«Disipaos  como  el  agua  que  fluye,  como  el  gusano  que  se 
funde  mientras  camina,  como  el  aborto  de  una  mujer  al  que 
no  es  dadoi  ver  el  sol. 

«Tendrás  que  refugiarte,  Moab,  en  los  cipreses,  cual  los 
gorriones,  en  las  cavernas  como  los  campañoles.  Las  puertas 
de  las  fortalezas  se  romperán  más  pronto  que  cáscaras  de 
nuez,  se  derrumbarán  los  muros,  arderán  las  ciudades  ;  y  ya 
no  se  detendrá  más  el1  azote  del  Eterno.  Revolverá  vuestros 
miembros  en  vuestra  sangre,  como  vestigios  de  lana  en  la 
cuba  del  tintorero.  ¡  Os  desgarrará  como  un  rastrillo  nuevo ! 
¡  Esparcirá  por  las  montañas  los  pedazos  de  vuestra  carne  ! » 

¿A  qué  conquistador  se  refería?  ¿A  Vitelio?  Unicamente 
los  romanos  podían  realizar  semejante  empresa.  Se  oyeron 
quejas  : 

— ¡  Basta  !  ¡  basta  !  ¡  que  termine  ! 

El  profirió  con  mayor  vehemencia  : 

— Los  pequeñuelos  se  arrastrarán  por  la  ceniza  en  pos  del 
cadáver  de  su  madre.  Se  irá  de  noche  a  buscar  el  pan  a  través 
de  los  escombros,  en  medio  de  las  espadas.  Los,  chacales  se 
disputarán  las  osaiiientas  en  la  plaza  pública*  donde  conver- 


saban  a  la  tarde  Tos  viejos.  ¡  Tus  vírgenes,  reprimiendo  el 
llanto,  pulsarán  la  cítara  en  los  festines  del  invasor,  y  tus 
hij  os  más  esforzados  doblarán  sus  hombros,  agobiados  por 
excesiva  carga !  *  .  •  ti 

Volvía  el  pueblo  a  ver  los  días  de  su  destierro,  todas  las 
catástrofes  de  su  historia.  Aquellas  palabras  eran  las  del  pro¬ 
feta  antiguo,  que  Jaokanann  lanzaba  como  dardos  una  tr'as 
otra.  - 

Luego  la  voz  se  volvió  dulce,  armoniosa,  musical.  Anun¬ 
ciaba  una  liberación,  esplendores  del  cielo,  el  recién  nacido 
hurgando  con  su  brazo  en  la  caverna  del  dragón,  el  oro  en  vez 
de  la  arcilla,  el  desierto  abriéndose  como  una  rosa,  y  añadió  : 

— Lo  que  hoy  vale  sesenta  kiccars  costará  menos  de  un 
óbolo.  Fuentes  de  leche  brotarán  de  las  rocas.  ¡  Nos  dormi¬ 
remos  en  los  lagares  con  el  vientre  lleno  !  ¿Cuándo  vendrás, 
cuándo  vendrá  aquel  a  quien  espero?  Con  anhelo  se  arrb- 
dillan  todos  los  pueblos,  y  tu  dominación  será  eterna,  Hijo 
de  David  ! 

El  Tetrñrca  retrocedió  un  paso,  porque  la  existencia  de 
un  hijo  de  David  le  ultrajaba  como  una  amenaza. 

Jaokanann  le  acriminó  su  realeza,  exclamando  : 

— ¡  No  hay  otro  rey  que  el  Eterno ! 

Y  le  recordó  sus  jardines,  sus  estatuas,  sus  muebles  de 
marfil,  como  los  del  impío  Achab. 

Antipas  rompió  el  cordón  del  sello  que  llevaba  al  pecho  y 
lo  arrojó  al  foso,  ordenando  al  preso  que  callara. 

La  voz  respondió  : 

— ¡  Gritaré  como  un  oso,  como  un  asno  salvaje,  como  una 
mujer  en  el  alumbramiento ! 

«¡  Estás  castigado  por  tu  incesto  y  Dios  te  aflige  con  la 
esterilidad  del  mulo!» 

Estallaron  risas,  que  chocaban  entre  sí  al  igual  que  ondas 
del  mar. 

Se  obstinó  Vitelio  en  quedarse.  El  intérprete  repetía  con 
tono  indiferente,  en  lengua  romana,  todos  los  dicterios  profe¬ 
ridos  por  Jaokanann  en  la  suya.  Así  el  Tetrarca  y  su  esposa 
los  oían  dos  veces.  El  se  estremecía,  al  paso  que  Herodías, 
inmóvil,  contemplaba  el  fondo  del  pozo. 

El  hablador  porfiado  echó  hacia  atrás  la  cabeza,  y  asiéndo- 
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se  a  los  barbotes,  pegó  a  ellos  su  rostro,  que  semejaba  una 
maleza  en  la  que  brillasen  ascuas. 

— ¡  Ah  !  ¡  eres  tú,  Jezabel ! — exclamó. 

Le  has  robado  el  corazón  con  el  crujido  de  tus  sandalias. 
Relinchabas  como  una  yegua.  ¡  Colocaste  tu  lecho  en  los  mon¬ 
tes  para  realizar  tus  sacrificios  ! 

El  Señor  arrancará  tus  pendientes,  tus  vestidos  de  púr¬ 
pura,  tus  velos  de  lino,  los  anillos  de  tus  brazos,  las  sortijas 
de  tus  pies,  así  como  las  medias  lunas  de  oro  que  tiemblan  en 
tu  frente,  tus  espejos  de  plata,  tus  abanicos  de  plumas  de 
avestruz,  los  escarpines  de  nácar,  que  aumentan  tu  estatura, 
el  orgullo  de  tus  diamantes,  el  perfume  de  tus  cabellos,  la 
pintura  de  tus  uñas,  todos  los  artificios  de  tu  belleza...  ¡Y 
faltarán  los  guijarros  para  lapidar  a  la  adúltera  ! 

Ella  buscó  en  derredor  con  la  mirada  alguien  que  la  de¬ 
fendiese.  Los  fariseos  bajaban  hipócritamente  los  ojos.  Los 
saduceos  volvían  la  cabeza,  por  miedo  a  ofender  ai  procónsul. 
Antipas  parecía  próximo  a  morir. 

La  voz  se  ahuecaba,  aumentaba,  rugía  con  fragor  de  true¬ 
no,  y  repetida  por  los  ecos  de  la  montaña,  hacía  retemblar  el 
castillo. 

—  ¡  Revuélcate  en  el  polvo,  hija  de  Babilonia  !  ¡  Hoy,  que 
muelan  el  trigo  !  ¡  Quítate  el  cinturón,  abandona  tu  calzado, 
arregázate,  vadea  los  ríos  !  ¡  Descubierta  quedará  tu  vergüen¬ 
za,  tu  oprobio  será  visto  !  ¡  Tus  sollozos  romperán  tus  dien¬ 
tes  !  ¡  El  Eterno  execfa  la  hediondez  de  tus  crímenes  !  i  Mal¬ 
dita  !  ¡  maldita  !  ¡  Revienta  como  una  perra  ! 

Cerróse  el  escotillón  ;  volvió  a  caer  la  tapa.  Mannaei  que¬ 
ría  estrangular  a  Jaokanann. 

Desapareció  Herodías.  Los  fariseos  estaban  escandaliza¬ 
dos.  En  medio  de  ellos,  Antipas  se  justificaba. 

— Claro  está — decía  Eleazar — que  debe  tomarse  la  mujer 
del  hermano  ;  pero  Herodías  no  era  viuda,  y  además  tenía  un 
hijo,  lo  que  constituye  la  abominación. 

— ¡  Error  !  ¡  error  ! — objetó  el  saduceo  Jonathás — .  La  ley 
condena  esos  matrimonios,  sin  proscribirlos  en  absoluto. 

— ¡  No  importa  ! — exclamó  Antipas — .Os  mostráis  injus¬ 
tos  conmigo;  porque  al  cabo  Absalón  yació  con  las  mujeres 
de  su  padre,  Judá  con  su  nuera,  Ammón  con  su  hertnana  y 
Lot  con  sus  hijas. 


/ 


20 

Aulo,  que  acababa  de  dormir  la  siesta,  apareció  en  aquel 
momento.  Sabedor  de  lo  ocurrido,  aprobó  la  conducta  del  Te- 
trarca.  No  había  que  tomar  en  serio  tales  simplezas  ;  y  se  rió 
mucho  de  la  reprobación  de  los  sacerdotes  y  Sel  furor  de  Jao- 
kanann. 

Desde  el  pórtico,  Herodías  le  habló. 

—  ¡  No  es  cosa  de  reirse,  Señor  !  ¡  El  maldito  prohíbe  al 
pueblo  pagar  los  impuestos  ! 

— ¿  Eso  es  verdad  ? — preguntó  rápidamente  el  publicano. 

Las  respuestas  fueron  en  general  afirmativas.  El  Tetrar'- 
ca  las  apoyaba. 

Creyó  Vitelio  que  el  preso  podía  evadirse  ;  y  como  la  con¬ 
ducta  de  Antipas  le  pareciera  sospechosa,  colocó  centinelas 
en  las  puertas,  en  toda  la  extensión  del  muro  y  en  el  patio. 

En  seguida  se  encaminó  a  sus  aposentos.  Los  diputados 
de  los  sacerdotes  le  acompañaron. 

Sin  tratar  de  la  cuestión  del  sacrificio,  cada  cual  emitía 
sus,  quejas. 

Todos  le  molestaban.  Les  despidió. 

Disponíase  Jonathás  a  marcharse,  cuando  vio  en  una  al¬ 
mena  al  Tetrarca,  que  departía  con  un  hombre  de  larga  ca¬ 
bellera,  vestido  de  blanco — un  esenio —  ;y  se  arrepintió  de 
haberle  apoyado. 

Una  reflexión  tranquilizaba  al  Tetrarta.  Jaokanann  no 
dependía  ya  de  él  ;  los  romanos  se  encargarían  del  preso.  ¡  Qué 
alivio  !  Fanuel  pasaba  a  la  sazón  por  el  adarve. 

Le  llamó  y  designando  a  los  soldados,  le  dijo  : 

—  ¡  Disponen  de  la  fuerza  !  ¡  No  puedo  libertarle  !  ¡  No  es 

mía  la  culpa !  .  - 

El  patio  estaba  desierto.  Los  esclavos  descansaban.  Bajo 
la  claridad  floja  del  cielo,  que  encendía  el  horizonte,  los  me¬ 
nores  objetos  perpendiculares  se  destacaban  en  un  fondo  ne¬ 
gro.  Antipas  distinguía  las  salinas  al  otro  extremo  del  Mar 
Muerto,  y  ya  no  vio  las  tiendas  de  los  árabes.  Sin  duda1  ha¬ 
bían  partido.  Levantábase  la  luna  ;  la  paz  descendió  a  su 
corazón. 

Fanuel,  rendido,  dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Por  últi¬ 
mo  reveló  lo  que  debía  decir.  *. 

Desde  que  principiara  el  mes  observaba  el  cielo  antes  del 
alba,  y  la  constelación  de  Perseo  se  hallaba  en  el  cénit.  Agala 
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se  mostraba  apenas,  Algol  brillaba  menos,  Mira-Cceti  se  ha¬ 
bía  eclipsado  ;  y  de  esto  deducía  la  muerte  de  un  hombre  dis¬ 
tinguido  aquella  misma  noche,  en  Machaerus. 

¿  Quién  ?  Vitelio  estaba  bien  custodiado.  No  se  daría  muer¬ 
te  a  Jaokanann. 

— ¡  Soy  yo  ! — pensó  el  Tetrarca. 

Quizá  volvieran  los  árabes.  ¡  El  procónsul  descubriría  sus 
negociaciones  con  los  parthos  !  Sicarios  de  Jerusalén  escol¬ 
taban  a  los  sacerdotes  ;  todos  llavaban  puñales  ocultos  bajo 
sus  vestiduras  ;  y  el  Tetrarca  no  dudaba  de  la  ciencia  de  Fa- 
nuel. 

Concibió  la  idea  de  recurrir  a  Herodías.  Ciertamente  lo 
odiaba  ;  pero  ella  le  inspiraría  valor  ;  y  aun  no  estaban  rotos 
todos  los  lazos  del  maleficio  que  antes  sufriera. 

Al  entrar  en  su  aposento,  el  cinamomo  ardía  en  una  taza 
de  pórfido,  y  polvos,  ungüentos,  telas  parecidas  a  nubes,  bor¬ 
dados  más  ligeros  que  plumas,  se  esparcían  por  doquier. 

No  mentó  la  predicción  de  Fanuel,  ni  habló  de  su  temor 
a  los  judíos  y  los  árabes  ;  ella  le  hubiera  tachado  de  cobarde. 
Sólo  se  refirió  a  los  romanos  ;  Vitelio  nada  le  había  dicho  de 
sus  proyectos  militares.  Suponíale  amigo  de  Cayo,  que  a  su 
vez  lo  era  de  Agrippa  ;  y  le  mandarían  al  destierro  o  quizá 
le  cortaran  la  cabeza. 

Herodías,  con  indiferencia  desdeñosa,  trató  de  calmarle. 
Por  último  sacó  de  un  cofrecillo  una  singular  medalla,  ador¬ 
nada  con  la  imagen  de  Tiberio.  Aquello  bastaba  para  detener 
a  los  lictores  y  disipar  toda  acusación. 

Agradecido  Antipas,  preguntóle  cómo  había  llegado  a  su 
poder. 

— Me  la  han  dado — repuso  ella. 

Bajo  un  tapiz  avanzó  un  brazo  desnudo,  juvenil,  encanta¬ 
dor  y  como  torneado  en  marfil  por  Policleto.  Con  movimiento 
algo  torpe  y  a  un  tiempo  gracioso  hendía  el  aire,  para  coger 
una  túnica  olvidada  en  un  escabel,  junto  a  la  pared. 

Una  vieja  la  tomó  suavemente,  separando  la  cortina. 

El  Tetrarca  se  acordó  de  algo  que  no  podía  precisar. 

— ¿Es  tuya  esa  esclava? — dijo. 

— ¿Qué  te  importa? — respondió  Herodías. 
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Los  invitados  llenaban  la  sala  del  festín.  Esta  tenía,  al 
igual  que  una  basílica,  tres  naves,  separadas  por  columnas 
de  madera  de  algumim,  con  capiteles  de  bronce  admirable¬ 
mente  esculpidos.  Encima  aparecían  dos  galerías  de  traga¬ 
luces,  y  otra  de  filigrana  de  oro  se  encorvaba  en  el  fondo,  fren¬ 
te  a  una  cripta  enorme,  que  se  abría  en  el  extremo  opuesto. 

Candelabros  que  ardían  en  las  mesas  alineadas  en  toda  la 
extensión  del  recinto,  semejaban  haces  de  fuego  entre  las  co¬ 
pas  de  barro  pintado  y  los  platos  de  cobre,  los  cubos  de  nieve 
y  los  mentones  de  uvas  ;  pero  estas  luces  rojas  se  desvane¬ 
cían  progresivamente,  a  causa  de  la  altura  del  techo,  y  puntos 
luminosos  lucían  ^omo  estrellas  en  la  noche  a  través  de  los 
árboles.  Por  la  abertura  de  una  amplia  ventana  distinguíase 
antorchas  en  las  galerías  de  las  casas  ;  porque  Antipas  obse¬ 
quiaba  a  sus  amigos,  a  su  pueblo  y  a  todos  los  que  se  habían 
presentado.  '  u  \óss|l 

Esclavos  espabilados  como  perros  y  calzados  con  sanda¬ 
lias,  corrían  por  todas  partes  llevando  bandejas. 

La  mesa  proconsular  ocupaba,  bajo  la  tribuna  dorada,  un 
estr'ado  de  tablas  de  sicomoro.  Tapices  de  Babilonia  lo  cubrían 
como  una  especie  de  baldaquino. 

Tres  lechos  de  marfil,  uno  en  el  frente  y  dos  a  los  lados, 
sostenían  a  Vitelio,  su  hijo  y  Antipas  ;  el  cónsul  se  hallaba 
junto  a  la  puerta,  a  la  izquierda.  Aulo  a  la  derecha  y  el  Te- 
trarca  en  medio. 

Vestía  este  último  pesado  manto  negro,  cuya  trama  des¬ 
aparecía  bajo  diversos  colores,  y  mostraba  arrebol  en  los  pó¬ 
mulos,  la  barba  cortada  en  figura  de  abanico  y  la  cabellera 
empolvada  de  azul,  ceñida  por  una  diadema  de  piedras  pre¬ 
ciosas.  Vitelio  conservaba  su  tahalí  de  púrpura,  que  tfiazaba 
una  diagonal  en  la  toga  de  lino.  Aulo  se  había  hecho  atar  a  la 
espalda  las  mangas  de  su  túnica  de  seda  violeta,  recamada  de 
plata.  Los  bucles  de  su  cabellera  formaban  gradas  y  un  collar 
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de  zafiros  resplandecía  en  su  pecho,  opulento  y  blanco  como 
el  de  una  mujer.  A  su  lado,  sobre  una  estera  y  con  las  piernas 
cruzadas,  mostrábase  un  bellísimo  niño,  que  sonreía  sin  cesar. 
Le  había  visto  en  las  cocinas,  ya  no  podía  prescindir  de  él  y 
acertando  apenas  a  recordar  su  nombre  caldeo,  le  llamaba 
sencillamente  «Asiático».  De  vez  en  cuando  se  tendía  en  su 
triclinio  y  entonces  sus  pies  desnudos  dominaban  la  asamblea. 

En  aquel  lado  sentábanse  los  sacerdotes  y  los  oficiales  de 
Antipas,  habitantes  de  Jerusalén,  las  personalidades  de  las 
ciudades  griegas  ;  y  debajo  del  procónsul,  Marcelo  con  los 
publícanos,  amigos  del  Tetrarca,  personajes  de  Kana,  Tole- 
maida,  Jericó  ;  y  luego,  confundidos,  montañeses  del  Líbano 
y  los  veteranos  de  Herodes  ;  doce  tracios,  un  galo,  dos  ger¬ 
manos,  cazadores  de  gacelas,  pastores  de  Idumea,  el  sultán 
de  Palmira,  marinos  de  Eziongaber.  Cada  uno  tenía  frente  a 
sí  una  galleta  de  blanda  pasta  para  enjugar  sus  dedos  ;  y  los 
brazos,  alargándose  como  cuellos  de  buitre,  tomaban  aceitu¬ 
nas,  alfónsigos,  almendras...  Todos  los  semblantes  irradiaban 
gozo,  bajo  las  coronas  de  flores. 

Los  fariseos  habían  rechazado  éstas,  por  tratarse  de  un 
abuso  romano.  Estremeciéronse  cuando  se  les  hisopeó  con  in¬ 
cienso  y  gálbano,  composición  reservada  a  los  usos  del  templo. 

Aulo  frotó  con  ella  sus  sobacos  ;  y  Antipas  le  prometió 
un  cargamento  entero,  con  tres  cestas  del  verdadero  bálsamo 
que  hiciera  desear  a  Cleopatra  la  Palestina. 

.  Un  capitán  de  su  guarnición  de  Tiberiades,  recién  llega¬ 
do,  se  había  acomodado  detrás  de  él  para  referirle  aconteci¬ 
mientos  extraordinarios.  Pero  su  atención  se  compartía  entre 
el  procónsul  y  lo  que  se  hablaba  en  las  mesas  inmediatas. 

Trataban  de  Jaokanann  y  de  otros  de  su  ralea. 

¡  Simón  de  Gittoi  lavaba  los  pecados  con  fuego...  !  Cierto 
Jesús... 

— ¡  El  peor  de  todos  ! — prorrumpió  Eleazar — .  ¡  Qué  in¬ 
fame  embaucador  ! 

A  espaldas  del  Tetrarca  levantóse  un  hombre  pálido  como 
los  bordados  de  su  clámide.  Bajó  del  estrado  y  apostrofando 
a  los  fariseos,  exclamó  : 

— ¡  Mentira  !  ¡  Jesús  hace  milagros  !  - 

Antipas  deseaba  verlos,  y  dijo  : 

— ¡  Debieras  traérmele  !  ¡  Explícate  ! 


Entonces  refirió  que  él,  Jacob,  teniendo  enferma  a  su  hijay 
se  había  dirigido  a  Cafarnaum  para  pedir  al  Señor  se  dignase 
curarla.  El  Señor  había  respondido  :  «¡Vuelve  a  tu  casa; 
está  curada  !»  Y  la  había  encontrado  en  el  umbral,  por  haber 
abandonado  el  lecho  en  el  preciso  instante  en  que  el  gnomon 
del  palacio  señalaba  la  hora  tercera,  en  que  hablaba  Jesús. 

Eos  fariseos  objetaron  que  ciertamente  existían  prácticas, 
hierbas  eficaces.  Allí  mismo,  en  Machserus,  se  encontraba 
alguna  vez  el  baaras,  que  hace  invulnerable  ;  pero  curar  sin 
ver  ni  tocar  era  cosa  imposible,  a  menos  que  Jesús  no  se  pre¬ 
valiera  de  los  demonios. 

Y  los  amigos  de  Antipas,  los  notables  de  Galilea,  repitie¬ 
ron,  moviendo  la  cabeza  : 

— Los  demonios,  indudablemente. 

Jacob,  de  pie  entre  su  mesa  y  la  de  los  sacerdotes,  callaba 
con  altiva  dulzura. 

Le  excitaban  a  que  hablase,  diciéndole  : 

—  ¡  Demuestra  su  poder  ! 

Se  encogió  de  hombros  y  en  voz  baja,  lentamente,  cual  si 
le  asustasen  sus  propias  palabras  : 

— ¿  No  sabéis,  según  eso,  quién  es  el  Mesías  ? 

Todos  los  sacerdotes  se  miraron,  y  Vitelio  pidió  la  expli¬ 
cación  de  la  palabra  «Mesías». 

Su  intérprete  tardó  un  minuto  en  responder. 

Llamaban  así  a  su  libertador,  que  debía  proporcionarles 
el  goce  de  todos  los  bienes  y  la  dominación  de  todos  los  pue¬ 
blos.  Algunos  afirmaban  que  se  debía  contar  dos.  El  primero 
sería  vencido  por  Gog  y  Magog,  demonios  del  Norte  ;  pero  el 
otro  exterminaría  al  Príncipe  del  Mal  ;  y  hacía  siglos  que  de 
un  momento  a  otro  debía  venir. 

Habiéndose  puesto  de  acuerdo  los  sacerdotes,  Eleazar  ha¬ 
bló.  *  '  ^ 

En  primer  lugar,  el  Mesías  sería  hijo  de  David,  y  no  de 
un  carpintero,  y  confirmaría  la  ley.  Aquel  nazareno  la  ata¬ 
caba,  y  existía  el  argumento  decisivo  de  que  debía  venir  pre¬ 
cedido  de  Elias. 

Jacob  replicó  : 

— ¡  Pero  si  Elias  ha  venido  ya  ! 

— ¡  Elias,  Elias  ! — repitió  la  multitud  hasta  el  extremo 
opuesto  de  la  sala. 
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Todos  vieron  en  su  imaginación  a  un  viejo  entre  una  ma¬ 
nada  de  cuervos  ;  el  rayo  encendiendo  un  altar  ;  pontífices 
idólatras  arrojados  a  las  simas,  y  en  las  tribunas  las  mujeres 
pensaban  en  la  viuda  de  Sarepta. 

Jacob  se  obstinaba  en  repetir  que  le  conocía.  ¡  Le  había 
visto  !  ¡  Y  el  pueblo  también  ! 

—  ¡  Su  nombre  ! — oyóse  decir. 

Entonces  gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones  : 

— ¡  Jaokanann  ! 

Antipas  cayó  como  herido  en  mitad  del  pecho.  Los  sa- 
duceos  se  habían  lanzado  sobre  Jacob.  Eleazar  peroraba  para 
hacer1  que  le  escuchasen. 

Cuando  se  hubo  restablecido  el  silencio,  se  envolvió  en  su 
manto,  y  como  un  juez,  empezó  a  interrogar. 

— Sentado  que  el  profeta  ha  muerto... 

Un  murmullo  le  interrumpió.  Se  creía  que  Elias  hubiese 
solamente  desaparecido. 

Eleazar  la  emprendió  contra  la  multitud,  y  prosiguiendo  su 
investigación,  dijo  : 

— ¿  Creéis  que  ha  resucitado  ? 

— ¿Por  qué  no? — replicó  Jacob. 

Los  saduceos  eñcogiéronse  de  hombros  ;  Jonathás,  abriendo 
mucho  sus  ojillos,  se  esforzaba  por  reir  como  un  bufón.  Nada 
tan  necio  como  la  pretensión  del  cuerpo  a  la  vida  eterna  ;  y 
enderezó  al  procónsul  el  siguiente  verso  de  un  poeta  contem¬ 
poráneo  : 

Nec  crescit,  nec  post  mortem  durare  videtur. 

Aulo  s¡e  había  inclinado  sobre  el  borde  del  triclinio,  su¬ 
dorosa  la  frente,  lívido,  oprimiéndose  con  ambas  manos  el 
vientre. 

Los  saduceos  simularon  una  gran  emoción  ;  al  día  si¬ 
guiente  se  les;  devolvió  la  dignidad  del  sacrífieador  ;  Antipas 
afectaba  desesperarse  ;  Vitelio  permaneció  impasible.  Y  no 
obstante,  su  ansiedad  era  extremada,  porque  con  su  hijo  per¬ 
día  toda  su  fortuna. 

Aun  no  había  vomitado  toda  su  comida,  y  ya  quiso  Aulo  . 
atiborrarse  de  nuevo. 

—  ¡Dadme — gritó — raspadura  de  mármol,  esquisto  de 
Nasos,  agua  de  mar1,  cualquier  cosa  !  ¿  Y  si  tomase  un  baño? 
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Tragó  nieve,  y  luego,  dudando  entre  una  terrina  de  Coma- 
gena  y  mirlos  rosa,  se  decidió  por  confitura  de  calabaza.  E!l 
asiático  le  contemplaba  asombrado,  porque  aquel  poder  de 
tragazón  denotaba  un  ser  prodigioso  y  de  raza  superior. 

Sirviéronse  riñones  de  toro,  lirones,  ruiseñores,  albóndi¬ 
gas  en  pámpanos  ;  y  los  sacerdotes  discutían  sobre  la  resu¬ 
rrección.  Ammonio,  discípulo  de  Filón  el  Platónico,  los  repu¬ 
taba  de  imbéciles  y  se  lo  decía  a  los  griegos,  que  se  mofaban 
de  los  oráculos.  Marcelo  y  Jacob  estaban  juntos.  El  primero 
explicaba  al  segundo  la  dicha  que  había  sentido  bajo  el  bau¬ 
tismo  de  Mithra,  y  Jacob  le  excitaba  a  seguir  a  Jesús.  Los 
vinos  de  palmera  y  de  tamariz,  los  de  Jafet  y  de  Biblos,  ma¬ 
naban  de  las¡  ánforas  a  las  cráteras,  de  las  cráteras  a  las  copas, 
de  las  copas  a  lbs  gaznates.  Se  charlaba  y  dilatábanse  los 
corazones.  Un  mercader  de  Afaka  maravillaba  a  los  nómadas 
explicándoles  los  misterios  del  templo  de  Hierápolis  ;  y  ellos 
le  preguntaban  cuánto  les  costaría  la  peregrinación.  Otros 
persistían  en  su  religión  natal.  Un  germano  casi  ciego,  can¬ 
taba  un  himno  celebrando  aquel  promontorio  de  Escandi- 
navia  en  que  aparecen  los  dioses  envueltos  en  la  luz  de  su 
mirada  ;  y  gentes  de  Siquem  se  abstuvieron  de  comer  tórtolas 
por  deferencia  a  la  paloma  Azima.  • 

Muchos  hablaban  de  pie  en  medio  de  la  sala,  y  el  vapor 
de  los  hálitos,  con  el  humo  de  los  candelabros,  llenaba  de  nie¬ 
bla  el  aire.  Fanuel  pasó  a  lo  largo  de  las  paredes.  Había  ob¬ 
servado  otra  vez  el  firmamento,  pedo  no  se  acercaba  al  Te- 
trarca,  temiendo  las  manchas  de  aceite  que,  para  los  esenios, 
constituía  un  gran  pecado. 

Se  oyeron  golpes  dados  en  la  puerta  del  castillo. 

Sabíase  que  Jaokanann  estaba  allí  detenido.  Hombres 
provistos  de  antorchas  trepaban  por  el  sendero  ;  la  multitud 
hormigueaba  en  la  quebrada  ;  v  aullaban  de  vez  en  cuando  : 

— ¡  Jaokanann  !  ¡  Jaokanan  ! 

—  ¡Nos  aguará  la  fiesta! — dijo  Jonathás. 

; — Si  esto  sigue  así  no  tendremos  dinero — añadieron  los 
fariseos. 

Prorrumpióse  en  recriminaciones  : 

— ¡  Protégenos. 

— ¡  Acabemos  de  una  vez  ! 

— j  Abandonas  la  religión  ! 
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— ¡  Impío  como  todos  los  Herodes  ! 

—  ¡  Menos  que  vosotros  ! — replicó  Antipas — .  ¡  Mi  padre 
edificó  vuestro  templo  ! 

Entonces,  los  fariseos,  los  hijos  de  los  proscritos,  los  se¬ 
cuaces  de  los  Matathías,  acusaron  al  Tetrarca  de  los  críme¬ 
nes  de  su  familia. 

Tenían  cráneos  puntiagudos,  barbas  incultas,  manos  dé¬ 
biles  y  traidoras,  o  el  rostro  achatado,  con  grandes  ojos  re¬ 
dondos,  lo  mismo  que  los  perros  dogos.  Una  docena  de  ellos, 
escribas  y  criados  de  los  sacerdotes,  alimentados  con  el  de¬ 
recho  de  loS;  holocaustos,  precipitáronse  hacia  el  estrado  ;  y 
con  cuchillos  amenazaron  a  Antipas,  que  les  exhortaba  a  la 
paz,  en  tanto  que  los  sacerdotes  le  defendían  flojamente..  Vio 
a  Mannaei  y  le  hizo  seña  de  que  se  marchase,  porque  la  acti¬ 
tud  de  Vitelio  daba  a  entender  que  tales  cosas  no  le  interesa¬ 
ban. 

Los  fariseós,  que  permanecían  en  sus  trielinios,  se  en¬ 
cendieron  en  furor  demoníaco.  Rompieron  los  platos  que  te¬ 
nían  frente  a  sí.  Se  les  había  servido  el  guisado  predilecto 
de  Mecenas,  la  carne  inmunda  del  asno  salvaje. 

Aulo  les  satirizó  a  propósito  de  la  cabeza  de  asno,  la  que 
al  parecer  honraban,  y  profirió  otros  sarcasmos  tocante  a  su 
horror  por  el  puerco.  Sin  duda  se  debía  a  que  la  grasinta 
bestia  había  matado  a  su  Baco  ;  y  amaban  excesivamente  el 
vino,  puesto  que  se  había  descubierto  en  el  templo  una  vid 
de  oro. 

Los  sacerdotes  no  comprendieron  sus  palabras.  Fineas, 
de  origen  galileo,  se  negó  a  traducirlas.  Entonces,.  Aulo  se 
irritó  en  extremo,  con  tanto  mayor  motivo,  cuanto  que  el 
asiático,  aterrorizado,  había  huido  ;  y  la  comida  le  disgusta¬ 
ba,  los  platos  eran  vulgares  y  estaban  mal  presentados.  Cal¬ 
móse  al  descubrir  colas  de  oveja  siria,  que  se  distinguen  por 
su  grasa. 

El  carácter  de  los  judíos  parecía  horrible  a  Vitelio.  Po¬ 
día  acontecer  que  su  dios  fuese  Moloch,  del  que  había  en¬ 
contrado  altares  en  su  camino  ;  y  los  sacrificios  de  niños  vol¬ 
vieron  a  su  imaginación,  junto  con  la  leyenda  del  hombre  por 
ellos  engordado  misteriosamente.  Su  corazón  latino  palpi¬ 
taba  de  aversión  hacia  aquella  intolerancia,  aquella  rabia  ico- 


28 


noclasta,  aquella  ceguedad  brutal.  Quiso  partir.  Aulo  se 
negó  a  ello.  •<¿||  •  I 

Con  la  túnica  caída  hasta  la  cintura,  'yacía  tras  un  mon¬ 
tón  de  manjares,  sintiéndose  demasiado  ahito  para  comerlos, 
pero  sin  querer  abandonarlos. 

Aumentó  la  exaltación  del  pueblo.  Se  abandonaron  a 
proyectos  de  independencia.  Recordábase  la  gloria  de  Israel. 
Todos  los  conquistadores  habían  sido  castigados  :  Antígono, 
Craso,  Varo... 

— ¡  Miserables  ! — aulló  el  procónsul,  que  conocía  el  si¬ 
riaco,  aunque  se  valía  del  intérprete  para  ganar  tiempo  en 
las  respuestas.  \  •  • 

Sin  pérdida  de  tiempo,  Antipas  sacó  la  medalla  del  em¬ 
perador,  y  mirándola  tembloroso,  la  mostró  por  el  lado  de 
la  imagen. 

De  súbito  se  corrieron  los  tableros  de  la  tribuna  de  oro,  y 
al  resplandor  de  los,  cirios,  entre  guirnaldas  de  anémona  y 
rodeada  de  sus  esclavos,  apareció  Herodías,  coronada  de  una 
mitra  asiria  sujeta  a  su  frente  por  un  barboquejo  ;  sus  cabe¬ 
llos  ensortijados  se  extendían  por  un  peplo  escarlata,  abier¬ 
to  a  lo  largo  de  las  mangas.  En  medio  de  dos  monstruos  de 
piedra  semejantes  a  los  del  tesoro  de  los  Atridas  y  que  se 
apoyaban  en  la  puerta,  parecíase  a  Cibeles  recostada  en  sus 
leones  ;  y  desde  lo  alto  de  la  balaustrada  que  dominaba  al 
Tetrarca,  empuñó  una  pótera  y  gritó  : 

— ¡  Larga  vida  a  César  ! 

Este  homenaje  lo  repitieron  Vitjelio,  Antipas  y  los  sa¬ 
cerdotes. 

Y  en  seguida  brotó  del  fondo  de  la  sala  un  zumbido  de 
sorpresa  y  de  admiración.  Había  entrado  una  joven. 

Bajo  el  azulado  velo  que  le  cubría  la  cabeza  y  el  seno  se 
distinguían  los  arcos  de  sus  ojos,  las  calcedonias  de  sus  ore¬ 
jas,  la  blancura  de  su  piel.  Un  chal  de  seda  tornasolada  pen¬ 
día  de  sus  hombros,  sujeto  a  las  caderas  por  un  cinto  de  pla¬ 
ta.  Los  negros  calzones  estaban  recamados  de  mandragoras, 
y  de  una  manera  indolente  hacía  crujir  sus  menudas  babu¬ 
chas  de  plumaje  de  colibrí. 

Al  subir  al  estrado,  dejó  caer  su  velo.  Era  como  Hero¬ 
días  en  su  juventud.  Luego  empezó  a  bailar. 

Sus  pies  movíanse  al  ritmo  de  la  flauta  y  de  los  crótalos. 


Sus  torneadas;  brazos  llamaban  a  alguien,  que  sin  cesar  huía 
de  ella.  Perseguíale  más  ligera  que  una  mariposa,  como  un 
alma  vagabunda,  como  una  curiosa  Psiquis,  y  parecía  pron¬ 
ta  a  tender  el  vuelo. 

El  sonido  fúnebre  de  las  gingras  (i)  reemplazó  a  los  cró¬ 
talos.  La  postración  seguía  a  la  esperanza.  Sus  ademanes  re¬ 
velaban  languidez,  y  su  cuerpo  entero  una  voluptuosidad  tan 
rara,  que  no  se  sabía  si  lloraba  a  un  dios  o  expiraba  en  una 
caricia.  Con  los  párpados  entornados,  arqueaba  su  cintura, 
agitaba  su  vientre  con  ondulaciones  de  mar,  hacía  temblar 
sus  pechos,  y  su  rostro  permanecía  inmóvil  y  sus  pies  no  se 
detenían. 

Vitelio  la  comparó  con  Mnester,  el  gran  mimo.  Aulo  se¬ 
guía  vomitando.  El  Tetrarca  se  deleitaba  en  un  ensueño  y 
ya  no  pensaba  en  Herodías.  Creyó  verla  al  lado  de  los  sa- 
duceos.  La  visión  se  alejó. 

Aunque  no  era  una  visión.  Herodías  había  hecho  educar  le¬ 
jos  de  Machaerus  a  su  hija  Salomé,  a  quien  amaría  el  Tetrar¬ 
ca,  lo  cual  fue  una  idea  excelente.  Y  entonces  veía  cumplir¬ 
se  su  anhelo. 

Surgió  el  arrebato  del  amor  que  quiere  ser  saciado.  Bailó 
la  joven  lo  mismo  que  las  sacerdotisas  de  la  India,  las  nu- 
bias  de  las  cataratas,  las  bacantes  de  Lidia.  Se  inclinaba  en 
todo  sentido  sem jante  a  una  flor'  agitada  por  la  tempestad. 
Saltaban  los  brillantes  de  sus  orejas,  la  tela  hacía  visos  en 
su  espalda  y  brotaban  de  sus  vestiduras  centellas  invisibles 
que  inflamaban  a  losi  hombres.  Se  oyó  el  preludio  de  un  arpa  ; 
la  multitud  prorrumpió  en  aclamaciones.  Sin  doblar  sus  ro¬ 
dillas  y  separando  las  piernas,  Salomé  se  encorvó  de  suerte 
que  su  barba  tocó  al  suelo  ;  y  los  nómadas  acostumbrados  a 
la  abstinencia,  los  soldados  de  Roma,  expertos  en  amorosas 
lides,  los  avaros  publícanos,  los  viejos  sacerdotes  agriados  pol¬ 
las  disputas,  todos  tendieron  el  cuello  y  palpitaron  de  deseo. 

En  seguida  giró  en  torno  de  la  mesa  de  Antipas  frenéti¬ 
camente,  como  la  peonza  de  las  brujas/. 

Y  con  voz  entrecortada  por  sollozos  de  voluptuosidad  él 
la  llamaba,  repitiendo  : 

— ¡  Ven  !  ¡  ven  ! 


(1)  Especie  de  fleuta  fenicia. 


Giraba  ella  sin  cesar  ;  los  tímpanos  resonaban  furiosa¬ 
mente  y  la  multitud  aullaba.  El  Tetrarca  gritó  con  mayor 
fuerza  : 

—  ¡  Ven  !  ¡  ven  !  ¡  Te  daré  Cafarnaum  !  ¡  la  llanura  de  Ti- 
beriades  !  ¡  mis  ciudadelas  !  ¡  la  mitad  de  mi  reino  !  ¡  lo  que 
quieras  ! 

Ella  se  apoyó  en  el  suelo  con  las  manos  y  levantando  los 
pies  al  aire  recorrió  el  estrado,  parecida  a  un  escarabajo  gi¬ 
gante  ;  y  se  detuvo  de  pronto. 

Su  nuca  formaba  con  las,  vértebras  un  ángulo  recto.  Las 
envolturas  de  color  que  rodeaban  sus  piernas  pasando  por 
cima  de  su  espalda,  como  arcos  iris,  iluminaban  su  semblan¬ 
te,  a  un  codo  del  suelo.  Sus  labios  aparecían  pintados,  sus 
cejas  negripinas,  terribles  sus  ojos  y  gotitas  en  su  frente  se¬ 
mejaban  el  rocío  en  mármol  blanco. 

No  hablaba. 

El  Tetrarca  y  ella  se  contemplaron. 

Un  chasquido  de  dedos  resonó  en  la  tribuna.  La  joven  su¬ 
bió,  reapareció,  y  ceceando  un  poco,  con  voz  infantil  y  dul¬ 
ce,  pronunció  estas  palabras  : 

— Quiero  que  me  des  en  un  plato  la  cabeza... — Había  ol¬ 
vidado  el  nombre,  pero  luego  repuso  sonriendo  : — ¡La  cabe¬ 
za  de  Jaokanann  ! 

El  Tetrarca  bajó  la  suya,  anonadado. 

Estaba  obligado  por  su  palabra,  y  el  pueblo  aguardaba. 
Acaso  la  muerte  predicha  por  Eleazar,  aplicándose  a  otro,  le 
libraría  de  todo  peligro.  Si  Jaokanann  era  el  verdadero  Elias 
podría  sustraerse  a  la  amenaza  ;  si  no  lo  era,  bien  podía 
matarle. 

Mannaei,  que  estaba  a  su  lado,  conoció  su  intento. 

Vitelio  le  llamó  para  recordarle  la  consigna,  porque  el 
pozo  estaba  guardado  por  centinelas. 

Respiró,  aliviado.  ¡  Dentro  de  un  minuto  terminaría 
todo !  '  ‘  : 

Sin  embargo,  Mannaei  no  estaba  preparado  para  la 
tarea. 

Volvió  con  el  semblante  demudado. 

Desde  hacía  cuarenta  años  ejercía  las  funciones  de  ver¬ 
dugo.  Había  ahogado  a  Aristóbulo,  estrangulado  a  Alejan¬ 
dro,  quemado  vivo  a  Matathías,  decapitado  a  Zosimo,  Pap- 
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po,  Josefo  y  Antipáter.  ¡Y  no  se  atrevía  a  matar  a  Jaoka- 
nann  !  Sus  dientes  castañeteaban,  su  cuerpo  temblaba. 

Había  visto  frente  al  foso  al  Angel  de  los  samaritanos, 
inundado  en  luz  y  blandiendo  una  larga  espada,  roja  y  den¬ 
tada  como  una  llama.  Dos  soldados  venían  para  justificar  su 
aserto. 

No  habían  visto  nada,  a  no  ser  un  capitán  judío  que  se 
había  arrojado  sobre  ellos,  desvaneciéndose  al  punto. 

El  furor  de  Herodías  se  desbordó  en  un  torrente  de  inju¬ 
rias  soeces  y  sangrientas.  Se  rompió  las  uñas  en  la  verja  de 
la  tribuna,  y  los  dos  leones  esculpidos  parecían  morder  sus 
hombros  y  rugir  cual  ella. 

Antipas  la  imitó  ;  los  sacerdotes,  los  soldados,  los  fari¬ 
seos  pedían  venganza  ;  los  demás  se  indignaban  al  notar  que 
se  interrumpían  sus  placeres. 

Mannaei  salió,  ocultando  el  rostro  entre  sus  manos. 

Los  convidados*  juzgaron  que  tardaba  más  que  la  prime¬ 
ra  vez.  Todos  se  fastidiaban. 

De  pronto  se  oyó  rumor  de  pasos  en  los  corredores.  El 
malestar  se  hacía  insoportable. 

Entró  la  cabeza  ;  Mannaei  la  sostenía  por  los  cabellos  en 
el  extremo  de  su  brazo  extendido  y  se  enorgullecía  con  los 
aplausos. 

Cuando  la  hubo  colocado  en  un  plato,  la  ofreció  a  Sa¬ 
lomé. 

Esta  subió  con  presteza  a  la  tribuna  ;  algunos  minutos 
después  la  cabeza  fué  devuelta  por  aquella  vieja  a  quien  el 
Tetrarca  descubriera  por  la  mañana  en  la  galería  de  una 
casa,  y  poco  antes  en  los  posentos  de  Herodías. 

Antipas  retrocedió  por  no  verla.  Vitelio  le  lanzó  una  mi¬ 
rada  indiferente. 

Mannaei  bajó  del  estrado  y  la  mostró  a  los  capitanes  ro¬ 
manos  y  en  seguida  a  los  que  comían  al  lado  de  éstos. 

Todos  la  examinaron. 

La  hoja  cortante  del  instrumento,  deslizándose  de  arriba 
abajo,  había  herido  la  mandíbula.  La  boca  estaba  contraída. 
Sangre  ya  coagulada  manchaba  la  barba.  Los  párpados,  cerra¬ 
dos,  aparecían  descoloridos  como  conchas. 

Lo&  candelabros,  en  derredor,  despedían  rayos  de  luz. 

Llegó  a  la  mesa  de  los  sacerdotes.  Un  fariseo  la  volvió 
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y  revolvió  curiosamente  ;  Mannaei  la  afirmó  otra  vez  sobre 
el  cuello  y  la  colocó  frente  a  Aulo,  que  despertaba  de  su  mo¬ 
dorra.  A  través  de  las  pestañas,  las  pupilas*  muertas  y  las 
apagadas  pupilas  parecieron  decirse  algo. 

En  seguida  Mannaei  la  presentó  al  Tetrarca,  que  derra¬ 
maba  lágrimas. 

Se  apagaban  las  antorchas.  Los  invitados  se  fueron,  y  no 
quedó  en  la  sala  más  que  Antipas,  que  oprimiéndose  las  sie¬ 
nes  con  las  manos  miraba  sin  cesar  la  cabeza  cortada,  en  tan¬ 
to  que  Fanuel,  de  pie  en  el  centro  de  la  gran  nave,  levanta¬ 
ba  los  brazos,  murmurando  una  plegaria. 

* 

*  * 

Al  naced  el  día  dos  hombres,  enviados  antes  por  Jaoka- 
nann,  volvieron  con  la  respuesta  largo  tiempo  esperada. 

Participáronla  a  Fanuel,  que  la  recibió  gozoso. 

Después  les  mostró  la  lúgubre  reliquia  en  el  plato,  entre 
los  restos  del  festín.  Uno  de  aquellos  hombres  le  dijo  : 

—  ¡  Consuélate  !  ¡  Ha  descendido  adonde  están  los  muertos, 
para  anunciarles  el  Cristo ! 

El  esenio  comprendió  entonces  el  sentido  de  estas  pala¬ 
bras  :  «Para  que  él  crezca,  es  preciso  que  yo  disminuya.» 

Y  los  tres,  llevándose  la  cabeza  de  Jaokanann,  partieron 
hacia  Galilea. 

Como  pesaba  mucho,  la  llevaron  alternativamente. 


